《字体故事》书摘
20 Jan 20152015-01-12 14:45:14
在布达佩斯，外科医师们为十七岁的印厂学徒哲尔吉?绍博（Gyoergyi Szabo）施以手术。因为失恋，他将心上人的姓名铸成铅字，吞入腹中。
2015-01-12 17:55:17
如果你的字体没有热度，它就根本无法给人们热情的创意，而只是一整箱铆钉——我要做的是一款足够适合一九三五年的字体，但我希望它能有热度——它是如此的热血与富有个性，能一下就跳到你的面前
2015-01-12 17:56:42
如果约翰内斯?古登堡能想象到他的毕生努力最终落在殡仪馆里的一个可笑标识上，或许他会在盛怒之下，用他那染满墨迹的大手，将全欧洲印刷商的油墨投入大海。
2015-01-12 17:59:23
大写字母和小写字母，英文分别称作uppercase（上面的盒子）和lowercase（下面的盒子）。这两个称呼来自金属或者木质活字在旧时排字工人手边所处的位置。排成单词之前，小写字母待在下层的盒子里，大写字母则位于小写字母上方，等待自己被派上用场。即便有这样的设置，排字工人还是要「注意别弄混p和q」，不只是取字母排版的时候，拆版把字母扔回盒子里时也同样需要当心。
2015-01-12 18:05:43
古登堡是欧洲当之无愧的大规模印刷理念先师，他所创造的可复用铸造活字为其后五百年间的印刷产业确立了基本模式，书籍自此变得便宜、寻常，以前属于教会和富人阶层的禁脔，渐渐成为所有受过教育阶层的启蒙和消遣。他释出的这件工具是如此危险。
2015-01-12 18:09:30
现如今，数字化的便利让我们无需动身亲自前往尤斯顿路〔11〕便可以在线观看这部圣经，虽然这样一来也就拒绝掉了人生的一大享受。欧洲所印刷的第一本书——沉重、奢华、气味刺鼻，翻页时还会发出刺耳响动——并不适合在iPhone上阅读。
2015-01-12 18:12:04
在排版尚需手工完成的时代，一套font是指某种typeface的子集，也就是一组特定尺寸、风格的活字，包括每个字母的每种变形，比如a、b、c的大小写，英镑、美元这样的符号，以及所有的标点。Font有可能包含很多活字，每个字母都需要多准备几个，具体数量取决于字母出现的频繁程度——通常E总是会比J多。Font一词源自何处尚无定论，有些人相信这个词由fund（数量）而来，也就是指一定数量的活字。其他人则坚持这个词源自法语fonte，也就是「铸造」，指铅铸的字母。时至今日，font一般是指计算机生成的某一typeface之数字化形式。每种typeface可能包含一整个家族（family）的若干组font，比如粗体、斜体、窄体、半粗斜体等等，每一组font在页面上的呈现都略有差别。不过一般来说，我们都是轮换着使用font与typeface两个词，并不会有所分别。毕竟，还有比这更可恶的事情。
2015-01-12 18:13:37
词汇的定义不该阻碍我们欣赏字体。但是，些许归纳与分类，无疑有助于我们理解字体的渊源和应用。就好像无需对于艺术史和艺术家们了如指掌，也能够在美术馆度过一个美好的下午；在逛街的同时欣赏店家招牌上面的字体，也无需对于它们的历史有所关注。不过，如果我们能知道是谁制造了它们，以及制作它们的初衷，也许会有助于增加我们对于字体的喜爱。出于这一目的，我们需要先定义一些字体排印方面的词汇。
2015-01-12 18:29:34
这一系统出现于一九五○年代，是一九六七年《英国字型分类标准》的基础。这一系统界定出九类基本的字母形状，从「人文主义体」（Humanist）、「迪东体」（Didone）〔19〕和「粗衬线体」（Slab-serif）到「线形体」（Lineale，即无衬线体）以及「图画体」（Graphic）。虽然力求定义严谨，沃克斯系统却也常常不可避免地语焉不详：「字母R通常有一条卷曲的右腿」，它如此描述粗黑体（Grotesques），同时又说过渡体（Neo-grotesques）的特征是「弯曲笔画的末端通常是倾斜的」。
2015-01-12 20:16:34
字怀（counter）是指比如o、b、n这样的字母之中封闭或半封闭空间；字碗（bowl）是g、b等字母中弯曲的形状；而主干（stem）是主要的字母构造元素，依字体风格不同可粗可细。
2015-01-12 20:17:12
弯衬线（bracketed serif）有如树枝一样带有弯曲的元素，直衬线（unbracketed）是一条直线，斜衬线（wedge serif）则折出一个角度。一个字母的x高度（x-height）是其基线（base line，写字本里的那些线）以及中线（mean line，界定小写字母顶端的线）之间的距离；升部（ascender）从中线向上伸出，降部（descender）则从基线向下延长。
2015-01-12 20:24:51
有些字体术语有其内在的美感（至少在字体还都是金属的时代是如此），其中多数都是一些拟人的词汇，将字母视为某种生命形式：整个字符称为字身（body），凸起字母下方的空白处称为字须（beard），金属活字的平坦侧面称为字肩（shoulder），而抬升起来的字母轮廓则称为字面（face）。在圣谢里夫岛上的医院里，你可能会做一次结扎（ligature，与字体术语「连字」是同一个词），结果很可能看起来很怪异（grotesque，与字体术语「粗黑体」是同一个词）。传统意义上的连字（ligature）是指连在一起的两个字母（比如fl或者ae这样的字母组合，它们同时出现的时候彼此之间的空白间距比分开使用时要少）之间生出的细小连接。而如今，连字通常就是指这组合在一起的两个字母本身，被当做一个单独的字符来使用
2015-01-12 20:31:50
粗黑体（grotesque）的字面意义是「怪异」，但并不一定是指难看的字体。粗黑体中的所谓grot专指一种特定的无衬线体，通常来自十九世纪，变化主要体现在字母笔画的粗细上面。而neo-grotesque则是更为匀称的字体，弯曲的字母看起来不那么生硬，小写形式也很适合用较小的字号印刷。
2015-01-12 20:33:02
然后字体排印方面还有数学。字体的点（point size，缩写pt）可以用来测量字型本身的大小，以及文字之间的距离。对于一般的报纸和书籍而言，8到12点通常已经足够。每1英寸有72点，1点是0.013833英寸。排印师们以派卡（pica）作为点数和英寸的中间单位：12点为1派卡，6派卡为1英寸。对此不同时间的不同国家曾出现过许多变种，好在今天我们几乎已经有了国际标准：在美国，1点＝0.351毫米；在欧洲，1点＝0.376毫米。 在字体排印方面，数学也好，地理也好，术语也好，都不应该阻碍我们认识到一个最为基本的事实：不论正体还是斜体，细体还是粗体，大写还是小写——最合适的字体，永远是在阅读时不会毁掉我们眼睛的那些。
2015-01-12 20:42:35
埃里克?吉尔的放荡行为与他精湛的技艺一样，都是探究精神的产物，「渴求尝试新事物、将试验推至极限，是他的本性的一部分，也是他作为一名社会和宗教评论家，以及一位艺术家的重要组成部分」。
2015-01-12 20:47:08
「字形之美并非源自任何感官或精神的联想，」他写道，「没有人能说，字母O的圆弧之所以能吸引我们，仅是因为它像是一个苹果、一个女孩的乳房，或是一轮满月。字母是物，而非物的图像。」
2015-01-12 20:56:28
这样一款具有粗犷外表的字体却保有一种异常和蔼的态度，部分原因是它具有粗壮矮胖的降部，和大写字母比起来，其小写字母相对硕大，字母a,b,d,e和g字怀的余白有限。它通常被挤在一起使用，而过窄的字母间距会使其很快支离破碎，难以认视。
2015-01-12 21:01:51
但是有些字体生来就是用来看而不是用来细读的（一位字体设计师曾将这种特质比作穿着走猫步会非常好看却丝毫无法遮风挡雨的衣服），通常被喻为「时装型字体」。创作出Univers等极受欢迎的现代字体作品的设计师阿德里安?弗鲁提格〔10〕有另一种说法：「字体设计师的工作就像裁缝，」他指出，「为一成不变的人类形体制作包装衣物。」或者如平面设计师艾伦?弗莱彻〔11〕说的：「一款字体是一套身着『桎梏』的字母表」。
2015-01-12 21:02:15
与时尚一样，字体的设计是一种充满活力的艺术形式。它拒绝僵化，和现代艺术中最狂野的流派一样，惹怒传统主义者的作品是那些最新的东西（尽管他们很少会承认这一点，转而批评这些新事物不顾礼仪或缺乏应有的教养）。传统主义者会争辩说，不会有人买一个字体挂在墙上；更传统的人还会说，只有足够漂亮到能在画廊展示的字体才可适合印刷。
2015-01-12 21:02:52
但是，美需要训导。由业余爱好者用电脑做出来的东西可能也挺漂亮，但它能否作为实用字体排到纸面上呢？所有字母看起来是否都与旁边的字符协调好看，字母间的余白是否都疏密均匀呢？（每对字母的比例间距的调整用术语叫「字偶间距调整（kerning）」，这样一来能够保证比如像A和V这样带倾斜笔画的字母不会碰到相邻的其他字母，从而愉悦读者的双眼，而「字偶间距（kern）」原意是指字母向上或向下从主干伸出并且侵入相邻字母空间的部分。）
2015-01-12 21:03:57
真要感谢老天，世间的品位一直在变。通过广告与知名度的力量，这款曾被认为间距过紧导致字母相互挤压、单词互相碰撞的字体时至今日，却成了现代性与易认性的标杆。它或许能保持这个高位十几年，直到某些宽间距字体的出现将其淘汰。标识或口号全采用小写字母（如麦当劳的曾被认为是冒犯天规，可现在看起来也已相当寻常。评价一款字体是否优秀的重要指标——「易认性」的一个老原则是由法国眼科医生路易?埃米尔?雅瓦尔〔12〕在上个世纪初（之后还有许多设计师盲从）几近苛刻地定义出来的，现在看起来已经相当过时。我们的眼睛和大脑所能欣赏的，远远超过首位字体科学家的想象
2015-01-13 02:43:31
在一九四○年代，最流行的字体易认性试验是「眨眼法」。就像放下沉重的购物袋可以减轻手掌压力一样，眨眼也可以释放眼睛的疲劳。当用眼过度，眨眼次数便会增多；而一款熟悉的字体更不易造成眼睛疲劳。在实验室条件下（照明与字体大小都被严格控制）给「患者」（读者）展示内容相同而字体不同的文本（配眼镜的视力表无法同时实现对艺术和普遍清晰度的要求），然后用手持卡表计算非自愿眨眼的次数。
2015-01-13 02:47:31
根据约翰?比格斯（John Biggs）在伦敦印刷学院的一系列报告，眨眼测试中成绩最好的是那些有数百年历史并被不断复刻、调整至今的字体：Bembo体、Bodini体、Garamond体。虽然直接询问患者哪份文本更易被理解，或者阅读时更不易让眼睛疲劳，会使测试更加容易。但这些方法会过于主观，不够科学。
2015-01-13 02:50:17
人们发现笔画具有强烈特色的字体比平直的字体更容易被辨认，而且字母的特色越强，人们捕捉的信息就越清晰（也越快）。研究确认，使字母更具特色的重要部分是上半部和右侧，眼睛利用这些标杆来确认它所预期的内容。
2015-01-13 02:50:43
其他调查显示，比起普通文字，大多数读者喜欢粗体字，虽然它们的易认性几乎一样。只要衬线不要过于厚重，衬线体和无衬线体同样易认。具有偏大字怀的字体——和Cooper Black正好相反——也更容易辨认，尤其是小字号时字怀容易被油墨撑爆。
2015-01-13 03:06:15
提高易读性的因素还包括规则性的段落和足够的余白，还有可以接受的行长（当然这取决于文字的大小，但一般认为最理想的是十到十二个词）。字母之间的距离及其彼此之间的关系与两行之间的距离（所谓「行间距」［leading］或「字距」［pointing］）一样重要。粗细笔画应有足够的对比度，字母彼此之间应比例匀称。宽度的变化特别重要，而字母上半部应比下半部更易读
2015-01-13 10:36:55
她的理论简单而有力：好字体为沟通思想而存在，而不是为了被察觉，更不是为了被钦佩。如果读者过于在意一个页面的字体或排版，往往说明其字体排印很糟糕。她的葡萄酒比喻非常冷静而成熟，但到现在听起来可能缺乏新意：玻璃杯越透明，你就可以越集中地享用其内容物；所以她不要豪华却不透明的黄金酒杯，就像老式哥特手抄本那样，厚重的字母E看起来像一扇铁闸门
2015-01-13 10:37:34
虽然一个大声喊叫的演讲者更易被人听见，「但是，有时无声胜有声。毋须我言，如果你开始倾听讲演者的语调变化与节奏，那你差不多是快要睡着了。」
2015-01-13 10:38:48
最重要的是，要能传达思想、观念和影像，从一个头脑传达到其他头脑。这才是所谓字体排印科学的最前沿。
2015-01-13 10:40:03
她的理论斥责了浮华，却未鼓励好奇与尝试。沃德可能一直很担心新艺术运动对传统字体排印的影响，要是这样，那就是仇外心理的表现了。字体本身也是一种信息——如要否认这一点（否认字体本身就足够刺激、引人注目）就如同抑制刺激与进步。沃德的尖锐观点早已被遗弃，而现在要选择或欣赏一款字体时，面对的最重要的问题是：它符合其原本的使用意图吗？它能让信息顺利地传达吗？它能为这个世界增添一丝美好吗
2015-01-13 10:47:18
可以占用封面的一半面积，难怪他们这么喜欢沃尔普。 和Gill Sans一样，Albertus并非来源于绘图板，而是现实世界——铜板铭文。沃尔普非常喜欢他在青铜铸造所接受的正规训练，他在那里学会了如何铸造浮雕碑文，如何用凿子切掉字母周围的金属来打造一套必要、简单和大胆的字母，他将其称为「无尖之锐」。
2015-01-13 10:48:45
为什么用Albertus来写电视剧的标题？因为它看起来观感极好，完美地适配于让人不安的心理场景（而仍保持着一些旧罗马体的特点），另外也是因为——即便是在一九六○年代客厅的小屏幕上——它仍具有极其出色且重要的易认性。
2015-01-13 14:27:34
上述这些现代电影上映之时，正值平面设计在艺术学校中兴盛开来之际。坐在电影院里，你不仅仅能知道杂志刊头看起来不对劲，而且还能说出原因来——它们太有装饰感，太现代，太过分雕琢。而且我们最近也开始不仅仅讨论什么样的字体可行，还会讨论自己的喜好。「在以前」，马修?卡特说，「即便对于衣装、汽车的品位都很精细的人们也没办法说出他们对于字型的偏好。但是现如今你可以说『我喜欢Bookman胜过Palatino』，而人们也对此的确有所感觉。」
2015-01-13 18:17:17
但他同样也懂得，说出哪种字体合适，比解释它合适的理由要容易得多。良好的字体是经验的直觉产物。
2015-01-13 18:18:30
从技术上来说，字体排印［typography］关注的是字体在页面或者屏幕上的展现，而字体设计［type design］主要关注的则是字母的形状
2015-01-13 18:20:06
计算机虽然免除掉人们雕刻字体的手工劳动，但它也消灭了这门技艺，甚至还消灭掉它所传承的整个世界观。卡特说他曾经在一个市集上看到一张海报，号称是一八四○年代的贩奴广告，而他一眼就认出是赝品——上面的字体一九六○年代才出现的。这再一次证明字体能比纸上的文字告诉你更多的事情。
2015-01-13 18:30:18
争论展现了一场字体战争的经典场景：新字体、旧字体；一个纯洁意图对抗一个邪恶帝国；一个老公司看起来要为经济利益而抛弃其根源；一个超级漂亮的字体对抗一个超级功能化的字体。但这次，有媒体在倾听。《纽约时报》戏称这「也许是来自瑞典的最大一次争议」。维基百科也毫秒必争地开设了一个新条目叫「Verdana门」。它成为平面设计推特「字体论战」上的热门话题。一些人在其中显示对字体的狂热如同部落族民，就像体育迷的热情一样。
2015-01-13 18:36:08
「一切知识的fount」这个说法大致出现在这个时代，它有两种可能的解释。一种说法是，使用一个「fount」即字体（font）就可以揭示现在已知的一切。而另一种解释，fount意即喷泉（fountain），正如一五○八年威尼斯的数学家卢卡?帕乔利〔13〕在讲义中的用法，引述了欧几里德《几何原本》第五卷，他启发读者说在艺术和科学的世界里只要留意「这个永不枯竭的喷泉，协调比例的知识」就肯定能成功。
2015-01-13 21:34:35
这是一时冲动之举吗？恰恰相反。科布登-桑德森为此考虑了好几个星期，计划详细、目的明确。在他最后的遗嘱中，详细描述了他要如何把Dove字体「遗赠」给河流，以便铅字可以被「冲到大海里，永远永远」。他的动机并非完全出于审美情趣——尽管这也同样残忍。Doves是他的作品，而他憎恨他的合作伙伴。
2015-01-13 21:36:50
即使到了现在，破碎的活字依旧紧紧地粘在河床上，同时阻碍着疏浚和数码时代，也许要等到运气和潮汐到来的时候才能让它们冲出自由，再一次组词造句。
2015-01-13 22:09:14
卡斯隆的&号放在T恤上很显眼，普通路人只会觉得莫名的帅气，而懂行的字体迷则将对你会心颔首，就像一个还没流行起来的酷乐队那些沾沾自喜的粉丝。（让人高兴的是，卡斯隆的事业依然健在，而且由其家族运营。目前它经营诸如印刷机送纸装置和供应FoilTech镀膜等业务。）
2015-01-13 22:10:30
即便以其更加基本的现代形状出现时，&号仍旧远不止是一个缩写，它富有创造力的形状总能提醒人们欣然回想起字体设计的精髓，而且它并不仅仅代表着联结，还代表着隽永，尤其是业务上的伙伴关系——比如Dean & Deluca的经久不衰，类似的还包括Ben & Jerry's, Marks & Spencer〔7〕，以及和杂志。而没有使用&的那些呢？比如Simon and Garfunkel？难怪他们一直闹散伙。Tom and Jerry？当然他们是死对头〔8〕。
2015-01-13 22:11:21
Coming Together很快攀升到数字字体经销商的销售榜单首位。这就是&符号最优秀的地方：充满活力，拒绝安定。看到它却不去琢磨其外形是几乎不可能的事情，同样不可能的，是在画着它的时候不去联想到自由。
2015-01-13 22:49:50
约翰斯顿就是那个用字体定义伦敦的人，他完全主宰着从西边大都会线（Metropolitan line）的阿默舍姆（Amersham）直到东部区域线（District line）的阿普敏斯特（Upminster）之间的整个首都〔3〕。有意思的是，汗默史密斯（Hammersmith）地铁站纪念他的蓝色铭牌上称他为一位「书法大师」，而非赋予伦敦签名的人，但这是世界上唯一一块使用他所制字体的铭牌。（大多数伦敦的纪念铭牌都是以手工刻制、带有轻微衬线的古英语字体写成，类似于你会在维多利亚时代的墓碑上看到的那种。）
2015-01-13 23:07:59
约翰斯顿的主要设计信条是追求卓越：「每个字母都有特定的基本形状」，他在项目开始时写到，「我们应该使用最上好的字母来书写或者印刷一本书，正如同我们应该选择所能够找到的最优质的砖瓦来盖房子一样」。
2015-01-14 00:35:14
挪威设计师拉尔斯?米勒（Lars Müller）写了一本关于这款字体的书，称Helvetica是「城市的香水」，而马西莫?维涅利〔12〕，这位在一九六○年代率先（比实际使用早了二十多年）倡导在纽约地铁使用这个字体的设计师认为，它的多功能性能让用户用各种不同方式说「我爱你」：「如果你想别致一些，可以用Helvetica Extra Light……如果你想热情强调，可以用」而它的感染力已经遍布全球。布鲁塞尔整个城市的交通系统使用的是它，在伦敦国家剧院也已采用它，而且如此全面——海报、节目单、广告和标识——可以和伦敦目前最强的公司——约翰斯顿的地铁字体相媲美。
2015-01-14 00:56:43
照片展示了一个关键之处：字体设计最初只是从眼睛到动手的过程，而如今已成为科学试验的成果。现在有带刻度的测量表可以精确量化易认性和易读性。身穿白大褂带记录板的人们现在开始定义我们的字母表——从古登堡，卡斯隆或巴斯克维尔，这是一条漫漫长路。
2015-01-14 12:37:06
伦纳工作于字体的黄金时代，而在Futura这里，他创作出了一款永恒的字体，永远悬停在无可辩驳的传统和即将来临的未来印象之间。伦纳在其发布后的四年里一直不断努力地完善它。但字体的影响是立竿见影的。伦纳报告说，早在一九二五年，美因河畔法兰克福的大部分市政外观已经依照城市规划办公室的指定使用了Futura。他还注意到当时出现了许多类似的字体，他将这一事实归咎于向其他设计师「不假思索」地用幻灯片展示了他早期创作过程中的作品，「告诉了整个世界是什么引导着我制作出了这一新字体」。
2015-01-14 13:26:03
我们倾向于认为，传统而熟悉的字体是守信的。对于那些提醒我们注意其不同的字体，或者那些看起来太牵强的字体，读者都会心生怀疑。我们不喜欢被强买强卖，或为那些不需要的花哨设计买单。
2015-01-16 16:55:25
察普夫生于纽伦堡，当他年轻的时候想成为一个烟囱清洁工，因为他特别喜欢当双手因工作而变得黝黑的情景。
2015-01-16 17:05:29
机械铸排机是活字印刷行业继古登堡之后的第二次伟大革命，但也是最后一次。在其之后就是照相排版和激光打印，以及硅谷的觉醒。
2015-01-17 00:29:38
最近，与披头士乐队具有同样抱负的音乐产品在没有仔细揣摩字体之前是绝对不会发片的。除去麦卡特尼早期在学校的涂鸦不算，当年他的乐队出道多年却一直没有标识。现在大多数艺人从一开始就有一套能定义自己风格的字体，即使他们从来没有上过艺术学校，这也能让他们看起来很精通字体。他们有些人甚至还能演唱字体。
2015-01-17 00:37:46
「往往，思考被打断，是因为字体让它自己在读者和思想之间绕了弯路，」帕金森说：「这不仅是关于简单性的问题，因为你必须让它保持兴趣盎然，但字体又不能太喧宾夺主。字的产生要通过反复的尝试与失败，经受公众的评审和时间的考验。但当今的很多设计师没有耐心做这些。」
2015-01-17 00:48:20
你也许会问，为何要有这么多不同的字体。它们目的相同，却展现出人们的差异。我们在葡萄酒上也发现了这同样的差异。我曾见到过一张梅多克葡萄酒的清单，上面有60种年份相同但却完全不同的梅多克。它们全都是葡萄酒，但是每一种都各不相同。差别尽在精微之处。字体也是一样。
2015-01-17 00:48:57
然而大多数新字体并无弗鲁提格的纪念册来作为其推销手段。它们最多只能占据线上名录里的窄窄一行来推销自己。几十年来通常有这样一个词就够了：Hamburgers或者Hamburgerfont。这样就已经足够凸显出一种新字体与竞争者们相较之下最为突出的特征：h、g和e总能展现出字体独有的特性。
2015-01-17 00:49:13
当马修?卡特开始设计一种新的字体时，他通常会先绘制一个h，然后是o，然后是p，然后是d。这些字母奠定了其他字母的基调，而且有助于确定对于高度、宽度和平衡的恰当感觉。但只有他把字母并排放置在一起——此时它们会彼此关联——的时候，才能看得出自己做的的确没错，还是应该推倒重来。
2015-01-17 01:18:43
可是你怎样才能教会一个人制作出一种新的好字体出来呢？一方面是通过着眼于过去——看看Garamond、Caslon、Baskerville以及类似的字体。PSY/OPS办公室的墙上满是传统凸版印刷的招贴画，这是另一种卡瓦佐斯想要教给学生们的艺术。「对于以往出现过的经典字体有一些视觉上的概念十分重要」，他说，「一款经典设计，经过数百年后仍旧是强有力的，这其中必有原因。但是另一方面，这些设计已经做出来了，而你想要做些新的东西。你必须准备好基础结构和一颗诚心，然后把它们跟幼稚的意外组合起来，就能创造出一种活力和一种特别的品质。你需要观察，多看多画。你需要有一种肌肉感知〔12〕能力」。